Bisakah Cina Mengubah Tengah-Tengah ke Pusat Ekonomi Dunia?

Di stepa Asia Tengah yang nyaris tak berpenghuni, negara itu membangun pijakan berikutnya dalam kampanye triliun dolar untuk mengubah infrastruktur global.Kutub Eurasia Ketidaksesuaian adalah nama yang mencolok untuk ketidakhadiran. Ini adalah titik terjauh dari laut atau lautan di planet ini. Terletak di Cina di sebelah timur perbatasan dengan Kazakhstan, kutub membuat Anda jauh dari pelabuhan dan garis pantai – setidaknya 1.550 mil ke segala arah – ke hamparan padang rumput putih dan gunung biru-krem yang merupakan salah satu tempat berpenduduk paling sedikit di bumi. Di sini, di antara beberapa perantau terakhir yang bertahan hidup di Asia Tengah, terletak di antara dua cabang jajaran Tian Shan di tepi Kazakhstan, proyek infrastruktur terbesar dalam sejarah dunia sedang tumbuh.

Sekitar 80 mil dari Kutub Tidak Dapat diaksesnya, tepat di seberang perbatasan di Kazakhstan, adalah sebuah desa bernama Khorgos. Ia telah menghabiskan sebagian besar keberadaannya di pinggiran urusan internasional yang tidak jelas, dan populasi resminya hanya 908. Tetapi selama beberapa tahun terakhir, ia telah menjadi simpul penting dari ekonomi global. Ini adalah bagian dari inisiatif yang dikenal secara informal sebagai Jalur Sutra baru, upaya yang dipimpin Tiongkok untuk membangun jaringan jalan raya, jalur kereta api, dan rute pengiriman luar negeri cephalopodic yang luas, didukung oleh ratusan pabrik baru, jaringan pipa dan kota-kota perusahaan di puluhan negara. Pada akhirnya, Belt and Road Initiative, atau B.R.I., sebagaimana proyek ini lebih dikenal secara formal, akan menghubungkan pabrik-pabrik pesisir China dan peningkatan kelas konsumen dengan Asia Tengah, Tenggara dan Selatan; dengan Negara-negara Teluk dan Timur Tengah; dengan Afrika; dan dengan Rusia dan seluruh Eropa, semuanya melalui kisi-kisi rute darat dan laut yang ambisi kolektifnya mengejutkan pikiran.

Khorgos adalah proyek utama dari pekerjaan ini yang sedang berlangsung, sebuah pusat pelayaran internasional dan zona perdagangan bebas yang menurut para promotornya siap untuk menjadi Dubai berikutnya. Berkat lokasinya di persimpangan ekonomi nasional yang segera menjadi terbesar di dunia dan negara terbesar yang terkurung daratan, Khorgos telah menjadi pertanda yang tidak mungkin dari planet yang saling terhubung: zona yang sepenuhnya tertutup oleh logika globalisasi, di mana barang-barang mengalir dengan bebas melintasi perbatasan berdaulat, mengikuti koridor yang dirancang untuk menempatkan setiap manusia di planet ini dalam jaringan total penghasil dan konsumen, pembeli dan penjual.

Kemenangan global dan industri seperti itu atas lokal, terisolasi dan pedesaan digembar-gemborkan sebagai masa depan yang tak terelakkan – jika ada masa depan – bagi spesies kita. Akan seperti apa masa depan itu? Siapa yang akan diuntungkan? Berapa biayanya? Untuk mengetahuinya, Juli lalu saya naik kereta tidur dari Almaty, kota terbesar di Kazakhstan, ke perbatasan Cina, tempat saya terbangun di halaman kereta yang dikelilingi oleh gurun.

Khorgos adalah salah satu dari sekelompok desa yang mengelilingi bekas pos perdagangan dunia kuno yang disebut Zharkent. Dari Zharkent, saya berharap dapat mengatur perjalanan ke perbatasan. Lukisan-lukisan karavan unta mengapit gerbang masuk di Silk Road Avenue. Di sebuah alun-alun berdiri sebuah masjid berwarna pelangi dengan atap pagoda Cina dan tulisan di Uighur yang menyuruh para pengunjung untuk tidak melupakan masa lalu mereka. Di sebelah masjid adalah warren kontainer pengiriman cincang yang berfungsi sebagai pasar utama Zharkent. Sopir taksi nongkrong di sekitar semangka.

Di antara pengemudi adalah seorang petani bernama Nunur, yang datang ke Kazakhstan dari Cina pada tahun 1962, ketika ia masih muda dan Kazakhstan adalah Republik Sosialis Soviet. Tahun itu, lebih dari 60.000 warga Uighur dan Kazakh Cina melarikan diri ke Uni Soviet, menyeberang dengan paspor Soviet yang mereka terima dari konsulat di Xinjiang dan dengan kerja sama nyata penjaga perbatasan Tiongkok. Nunur ingat orang tuanya mengantarnya melewati bukit merah di malam hari menuju pos pemeriksaan di Khorgos.

“Mereka membuka perbatasan dan membiarkan kami pergi ke wilayah Soviet,” kenangnya. Ada desas-desus bahwa kerabatnya yang tetap tinggal dipenjara atau dibunuh. (Nunur, karena takut masalah dari pihak berwenang, meminta agar saya hanya menggunakan nama depannya.) Orang tuanya, yang telah menanam gandum di Tiongkok, mendapatkan pekerjaan di pertanian kolektif. Ibunya menjadi koki sementara ayahnya belajar mengemudi traktor dan Nunur untuk memperbaikinya. Ia menjadi mekanik ahli. “Aku seorang master tanpa ijazah,” katanya.

Saya meminta Nunur untuk mengantarkan saya ke suatu tempat dekat perbatasan di mana kita bisa melihat pusat Khorgos yang sedang booming sekilas. Di tengah jalan, kami melewati ladang jagungnya, dibagikan kepadanya setelah bubarnya pertanian kolektif. Bahkan ketika Kazakhstan dimodernisasi setelah kemerdekaannya pada 1991, tumbuh kaya dengan standar regional dari penjualan minyak dan melengkapi ibu kota baru dengan keajaiban arsitektur yang mengkilap, perbatasan timur dengan Cina masih jarang berkembang, ekonominya didominasi oleh produksi ternak dan gandum. Nunur mengatakan desanya masih belum memiliki pipa saluran air di dalam ruangan, dan ketika kami meninggalkan ladangnya, kami melewati beberapa reruntuhan perencanaan terpusat yang ditinggalkan Soviet: bekas kilang anggur, pabrik susu yang tertutup.

Rencana China secara signifikan lebih ambisius, dan mereka menjangkau jauh melampaui Kazakhstan timur. “Sabuk” dari B.R.I. mengacu pada Jalur Ekonomi Jalur Sutra, jalinan rute kereta api dan jalan raya yang saat ini menjalar dengan bebas melintasi benua dari Cina timur ke Skandinavia. “Jalan” adalah Jalur Sutra Maritim, jalur pelayaran yang akan menghubungkan Quanzhou ke Venesia, dengan pemberhentian prospektif di sepanjang jalan di Malaysia, Ethiopia dan Mesir. Hingga saat ini, setidaknya 68 negara, terhitung hampir dua pertiga dari total populasi planet ini, telah menandatangani proyek bilateral yang sebagian didanai oleh bank kebijakan Cina dan perusahaan milik negara lainnya.

Perusahaan-perusahaan Cina membangun atau berinvestasi di jalan raya baru dan pembangkit listrik tenaga batu bara di Pakistan, pelabuhan di Yunani dan Sri Lanka, pipa gas dan minyak di Asia Tengah, sebuah kota industri di Oman dan proyek kereta api senilai $ 6 miliar di Laos, yang pada 2017 memiliki GDP kurang dari $ 17 miliar. Kepemilikan pelabuhan Tiongkok terbentang dari Myanmar ke Israel dan dari Mauritius ke Belgia. Ini telah menghabiskan sekitar $ 200 miliar untuk B.R.I. proyek sejauh ini, sebagian besar di Asia, dan telah menyiratkan akan menghabiskan total $ 1 triliun untuk ratusan proyek di seluruh dunia di tahun-tahun mendatang, mengerdilkan Rencana Marshall oleh kira-kira urutan besarnya. Ketika investasi dari semua negara yang berpartisipasi digabungkan, biaya diperkirakan naik menjadi $ 8 triliun.

B.R.I. begitu besar dan beraneka ragam yang menggambarkannya bisa terasa seperti mencoba menceritakan kondisi cuaca seluruh planet. Beberapa komponen individual menjangkau ratusan mil dan mereka sendiri sangat kompleks dan internasional, seperti Koridor Ekonomi China-Pakistan senilai $ 68 miliar, atau Koridor Bangladesh-Cina-India-Myanmar yang macet dan skandal. Secara keseluruhan, B.R.I. tidak terduga. Tetapi saya telah mendengar bahwa, di Khorgos, sebuah pos perintis, saya bisa lebih dekat daripada di mana pun untuk menghargai ruang lingkup aspirasinya.

Nunur mengantarku melewati desanya ke pemandangan pos penjaga perbatasan, beberapa mil dari tempat ia menyeberang ke Kazakhstan hampir enam dekade sebelumnya. Kami parkir di dekat pabrik pemecah batu kecil di atas lembah ladang jagung hijau terang. Di luar ladang, melalui kabut biru, saya bisa melihat persimpangan jalan baru yang tidak mungkin dari ekonomi global.

Sisi perbatasan Cina paling mudah dikenali. Sejak 2014, kota berpenduduk 100.000 orang, juga disebut Khorgos (kadang-kadang dieja dengan Horgos), telah muncul; bangunan gelapnya yang tinggi berkilauan di bawah sinar matahari. Sisi perbatasan Kazakh kurang mengesankan dari jauh, tetapi saya tahu sekarang menjadi tuan rumah zona perdagangan bebas pertama dari jenisnya, dibuka di wilayah bersama dengan China. Di balik semak pohon cemara, saya juga bisa melihat derek gantry dari pelabuhan kering baru – pusat pengiriman dan logistik darat untuk kereta barang – yang mulai beroperasi pada 2015 dan segera bisa menjadi pelabuhan terbesar dari jenisnya di dunia. Berdekatan dengan pelabuhan kering adalah kota perusahaan kereta api yang baru lahir, dan plot-plot lain di dekatnya dibersihkan untuk pabrik-pabrik dan gudang-gudang yang akan dikelola oleh beberapa penghuni kota masa depan yang berjumlah 100.000 itu, jika semuanya berjalan sesuai rencana, akan segera naik untuk menyamai satu melintasi perbatasan.

Manajer pabrik berkeliaran. Dia bertanya apakah kami ingin melewati pos pemeriksaan, di luar yang merupakan desa terakhir di Kazakhstan dan, di luar itu, Cina.

Kami kembali ke mobil dan menarik dua penjaga yang berdiri di gerbang, senapan diayunkan ke bahu mereka. Mereka tampak muda dan bosan. Manajer meneriakkan nama salah satu dari mereka, yang berjalan malu-malu ke jendela sisi penumpang. Sepertinya semua orang di kota mengenal orang lain.

“Beri aku biji bunga matahari,” kata manajer itu. Penjaga menarik tas dari sakunya dan menuangkan benih ke tangan manajer yang ditangkupkan sampai meluap. Manajer menjelaskan bahwa kami ingin melihat China. Penjaga itu mengangkat bahu dan mengangkat gerbang boom.

Dua mil di luar pos pemeriksaan, melintasi lembah tanah pertanian, punggungan jeruk menandai awal wilayah terbesar China, Daerah Otonomi Xinjiang Uighur. Perbatasan ada di suatu tempat di lembah di bawah kami. Jika kita terus berjalan, kita akan tiba di pos penjaga Cina yang bisa kita lihat di atas kereta switchback. Namun, kami tidak mengujinya.

Dalam beberapa tahun terakhir, pemerintah Cina telah mendirikan negara polisi paling maju di dunia di Xinjiang, dengan menargetkan Muslim Turk di kawasan itu, terutama kelompok etnis Uighurnya, yang merupakan sekitar setengah dari populasi di kawasan itu. Sebagai bagian dari apa yang digambarkan oleh literatur Partai Komunis Tiongkok sebagai upaya “ekstremifikasi” untuk memerangi terorisme, pihak berwenang telah menciptakan zona pengecualian pengawasan negara, penahanan massal yang sewenang-wenang, pencucian otak dan penyiksaan yang mencakup wilayah lebih dari empat kali ukuran Jerman dan termasuk populasi yang hampir sebesar populasi Australia. Menurut Departemen Luar Negeri Amerika Serikat, antara 800.000 dan dua juta orang, atau hingga 15 persen dari populasi Muslim Xinjiang, telah dipenjara dalam jaringan yang berkembang lebih dari 1.000 kamp konsentrasi.

kiri, jalan gembala menanjak ke pegunungan putih di mana para gembala merumput domba dan sapi di musim panas, jauh di atas ladang jagung dan bunga matahari. Di sebelah kanan kami, di balik punggung bukit, masa depan perdagangan internasional yang tinggi dan modernis mulai muncul. Anda bisa menyipit dan membayangkan sedang melihat foto selang-waktu dari seluruh sejarah aktivitas manusia kolektif, dari penggembala kambing yang berkeliaran sampai ke masa kini.

Cina tidak pernah merilis peta resmi rute Jalur dan Jalan atau daftar proyek yang disetujui, dan negara itu tidak memberikan jumlah pasti dari negara-negara yang berpartisipasi atau bahkan pedoman tentang apa artinya menjadi peserta. Tetapi ketidakjelasan ini mungkin merupakan salah satu keunggulan yang menentukan. Daripada daftar megaproyek dan kesepakatan bilateral, beberapa di antaranya mungkin tersandung atau gagal, B.R.I. dapat dipahami sebagai tangan yang terlihat secara samar memandu semua perkembangan yang saling terkait dalam infrastruktur, energi dan perdagangan di mana China memainkan peran apa pun.

Ini juga merupakan kerangka kerja di mana para pemimpin Cina dapat menyajikan hampir semua komponen kebijakan luar negerinya, dari pabrik soda-ash di Turki hingga pangkalan militer asing pertama China, di Djibouti, sebagai bagian dari visi yang tidak mengancam tentang apa yang ingin disebut oleh perwakilan partai. Pengembangan global “win win”. Dalam beberapa tahun terakhir, Cina telah melayangkan beberapa perluasan visi Belt and Road awal Presiden Xi Jinping yang membuat ruang lingkupnya tampak tak terbatas: “Jalan Sutra Digital” ke dalam batas virtual, “Jalan Sutera Pasifik” ke Amerika Selatan, dan “Jalur Sutra di atas Es” yang melintasi Kutub Utara. Sementara itu Xi sendiri memuji kebaikan globalisasi di Davos dan bekerja untuk menyebut “proyek abad ini” sebagai perpanjangan alami dari rute perdagangan spontan yang pernah melintasi benua Eropa.

Kritik telah menggambarkan B.R.I. sebagai jenis baru kolonialisme atau bahkan bagian dari strategi “diplomasi perangkap utang,” merayu negara-negara miskin uang dengan proyek-proyek infrastruktur yang tidak mungkin menghasilkan pendapatan yang cukup untuk menutupi bunga pinjaman yang mendanai mereka. Itu adalah situasi yang tidak menyenangkan di Pelabuhan Hambantota yang didanai China di Sri Lanka, yang diambil alih oleh Perusahaan Teknik Harbour China setelah Sri Lanka tertinggal dalam hal layanan hutang. Center for Global Development mencantumkan delapan negara yang menghadapi risiko tinggi “kesulitan hutang” dari B.R.I. memproyeksikan bahwa mereka tidak mampu.

Kazakhstan siap memainkan peran yang secara harfiah sentral dalam rencana Cina. B.R.I. pertama kali diumumkan di Astana, pada upacara 2013 yang dihadiri oleh Xi dan presiden lama Kazakhstan, Nursultan A. Nazarbayev. Pada acara yang sama, Xi dan Nazarbayev juga merayakan pembukaan pipa gas bersama dan menandatangani perjanjian perdagangan dan investasi senilai $ 30 miliar. Meskipun di masa lalu ekonomi Kazakhstan cenderung mengorbit Rusia, pada 2007 Cina menyingkirkan Rusia sebagai importir teratas Kazakhstan, dan beberapa kritikus khawatir bahwa B.R.I. memimpin negara lebih jauh ke dalam vas ekonomi. “Beberapa orang berpikir bahwa China terlalu besar,” Nygmet Ibadildin, asisten profesor hubungan internasional di Universitas Kimep, di Almaty, mengatakan kepada saya. “Orang-orang Kazakh menginginkan win-win dengan B.R.I., tetapi dalam situasi ini Tiongkok menang lebih sering.”

Bahkan di negara dengan sedikit hak demokratis yang berarti, ada risiko untuk mencari investasi asing. Pada tahun 2016, sebuah undang-undang yang diusulkan yang akan memungkinkan tanah pertanian untuk disewakan kepada perusahaan-perusahaan Cina memicu protes nasional, membuat Nazarbayev mengajukan langkah tersebut.

Krisis hak asasi manusia di Xinjiang juga tidak membantu posisi Cina di Kazakhstan, meskipun pemerintah Kazakh telah berhati-hati untuk tidak membuat pernyataan publik yang mungkin mengasingkan mitra ekonomi yang penting. Sementara para diplomat mungkin bernegosiasi atas nama etnik Kazakh di Xinjiang secara tertutup – pada Januari, kementerian luar negeri Kazakhstan mengumumkan bahwa Cina akan mengizinkan 2.000 etnik Kazakh menyerahkan kewarganegaraan mereka dan menyeberangi perbatasan ke Kazakhstan – pemerintah tidak membiarkan kehadiran dari sebuah negara penjara melintasi perbatasan mengganggu kolaborasinya dengan China.

Itu mungkin sebagian besar berkat keprihatinan ekonomi langsung kedua negara, belum lagi kegemaran bersama untuk otokrasi, tetapi mungkin juga berutang sesuatu pada sifat yang belum pernah terjadi sebelumnya dari B.R.I. Di banyak negara yang berpartisipasi, proyek yang sangat baru ini tampaknya memberikan optimisme yang tajam. Pada bulan September, grup media yang dikelola pemerintah China People’s Daily memperingati ulang tahun kelima RR. dengan video musik yang meniru model TV Coca-Cola yang terkenal pada tahun 1971 “Saya Ingin Membeli Dunia Coke”. Video baru ini menampilkan lirik yang diubah seperti “Saya ingin membangun jalan dunia / Dan melengkapinya dengan cinta,”  dinyanyikan oleh perwakilan tersenyum dari puluhan negara peserta, dihiasi ruqun, jilbab, dan dashiki. Alih-alih mendefinisikan inisiatif dengan cara konkret apa pun, video itu dengan licik mengkooptasi kemampuan Coke untuk berfungsi sebagai sandi kosong, yang berarti apa saja bagi siapa saja. Apa pun itu, B.R.I. adalah “apa yang dibutuhkan dunia saat ini / Ini adalah hal yang nyata.”

Khorgos Gateway muncul dari lembah gurun yang datar, dasar bulan berwarna kuning pucat dan silo penyimpanan yang, sesekali, kereta barang perlahan-lahan bergulir. Trio crane gantry yang dipasang di rel menjulang setinggi 50 kaki ketika saya tiba di suatu pagi yang lembab dan mendung. Gerbang Khorgos mungkin merupakan pelabuhan paling canggih di Asia Tengah, tetapi tetap mempertahankan beberapa suasana pedesaan di timur Kazakhstan. Ketika saya berjalan ke lobi kantor utama pelabuhan kering, seorang penjaga keamanan membagikan apel yang dia pilih di kebunnya.

Kepala eksekutif Khorgos Gateway, Zhaslan Khamzin, menyambut saya di kantor rapi yang menghadap ke halaman pengiriman. “Masa depan ada di sini,” katanya dengan bangga. Khorgos diberkati dengan posisinya di tengah-tengah Eurasia. “Lihat peta, dan Anda akan melihat Cina di satu sisi, Eropa di sisi lain, Rusia di utara dan Kaukasus, dan Iran di timur. Mengapa saya menunjukkan ini? Justru karena 90 persen lalu lintas kargo ke negara-negara ini saat ini dibuat melalui laut. ”

Sejak kereta peresmian dry port melewati tahun 2015, Khamzin mengatakan, perusahaan yang memproduksi barang-barang di China telah mulai menyadari keuntungan dari rute perdagangan darat modern di seluruh Asia. Pelabuhan kering telah mentransfer gabungan John Deere ke Azerbaijan, katanya, dan bagian Hewlett-Packard ke Eropa Barat. Dia menambahkan bahwa mungkin jauh lebih murah untuk mengirim kontainer melalui laut, tetapi bisa memakan waktu lebih dari tiga kali lipat, dan angkutan udara adalah yang paling mahal sejauh ini. Sebaliknya, sebuah wadah yang melewati Khorgos dapat melakukan perjalanan dari tempat asal Cina ke Eropa dalam waktu sekitar 14 hari, lebih cepat dari laut dan lebih murah dari udara. “Kami akan menjadi titik distribusi pusat,” pungkasnya. Jika semua berjalan baik, menurut perkiraan perusahaan, dalam beberapa tahun Khorgos Gateway akan menjadi pelabuhan kering terbesar di dunia.

Di luar di halaman pengiriman, anjing-anjing liar mengendus-endus wadah yang bertumpuk. Hujan mulai turun. Sebuah kereta baru saja memasuki pelabuhan, dan para pekerja yang mengenakan celana kuning sedang berlari keluar untuk menemuinya. Sekalipun terjadi pertikaian antar negara, pihak berwenang perbatasan Tiongkok tidak mempermasalahkan jadwal pengiriman barang. Port kadang-kadang belajar tentang kedatangan yang akan datang hanya satu jam sebelum muncul di cakrawala, di mana balet mesin yang cepat dan pergerakan manusia dimulai. Sebuah sirene meraung ketika sebuah gantry crane mulai merangkak ke arahku melalui kabut. Tiga crane seberat 41 ton melintasi enam jalur kereta – tiga adalah rel pengukur lebar yang membentang melintasi dunia pasca-Soviet dari Helsinki ke Ulaanbaatar; tiga adalah tolok ukur standar yang digunakan di Cina dan Eropa – dan dari sudut pandang saya mereka tampaknya menjulang tinggi di atas pegunungan di sekitar kita. Dari bilik kontrol yang menggantung, seorang operator derek menurunkan kontainer ke tempat tidur mereka dengan keahlian bermata kusam.

Perusahaan kereta api nasional Kazakhstan memiliki 51 persen dari Khorgos Gateway. Sisanya 49 persen dibagi antara dua perusahaan milik negara Cina. Khamzin memandang partisipasi Cina bukan sebagai imperialisme ekonomi, tetapi sebagai bukti kemungkinan keberhasilan pelabuhan. Orang Cina, ia menjelaskan, “adalah jenis orang yang jika mereka tidak melihat peluang komersial, mereka tidak akan berinvestasi di sini.”

Pengaturan seperti itu kurang sepihak di Kazakhstan daripada di beberapa RR yang lebih terbelit utang. negara, jadi sangat tidak mungkin apa yang terjadi di Sri Lanka akan terjadi di sini. Tetapi investasi Cina kemungkinan besar telah meredam respons Kazakhstan terhadap tindakan keras di Xinjiang.

Setiap kereta yang tiba di Khorgos harus melewati wilayah Cina, yang merupakan rumah bagi 24 juta orang, termasuk lebih dari 12 juta orang Uighur dan sekitar 1,5 juta orang Kazakh. Meskipun kerusuhan politik telah mengganggu wilayah ini selama beberapa dekade, termasuk, dalam beberapa tahun terakhir, serentetan serangan pisau dan pemboman oleh separatis Uighur, pihak berwenang di Xinjiang telah menanggapi dengan asimetri brutal, mengumpulkan ratusan ribu Uighur bersama ribuan etnis Kazakh dan Kirgistan warga dalam pengasingan menyapu ruang lingkup yang menyaingi Revolusi Budaya Mao. “Pelanggaran” mereka berkisar dari pajangan terbuka keyakinan agama – mengenakan janggut, berdoa di depan umum, memiliki Al-Quran atau menolak untuk merokok atau makan daging babi – hingga sekadar bepergian dengan atau bahkan berbicara dengan kerabat di luar negeri. Bagi mereka yang belum ditahan, Xinjiang telah menjadi zona dystopian pos pemeriksaan ekstralegal, patroli, pelacakan GPS, dan inspeksi rumah secara acak.

Beberapa ahli mengatakan kamp-kamp dan langkah-langkah keamanan lainnya sebagian sebagai reaksi terhadap peningkatan lalu lintas barang di Xinjiang, banyak yang sekarang datang melalui Khorgos Gateway. “Peran Xinjiang telah banyak berubah dengan B.R.I.,” Adrian Zenz, seorang pakar akademis tentang kebijakan minoritas Cina, mengatakan kepada saya. B.R.I. Tiongkok ambisi telah mengubah Xinjiang dari wilayah pinggiran menjadi apa yang oleh para pemimpin partai disebut “wilayah inti” pembangunan. Itulah sebabnya kesadaran akan kamp di antara orang-orang di tempat-tempat seperti Kazakhstan adalah masalah yang demikian, kata Zenz. “Ini memiliki potensi signifikan untuk memberikan cahaya yang sangat negatif pada Belt dan Road.”

Setelah berkeliling di pelabuhan yang kering, aku berjalan satu mil menyusuri jalan menuju Nurkent, sebuah kota bungalow rendah dan blok apartemen yang baru dibangun. Untuk semua kepentingan simbolisnya, Khorgos Gateway masih merupakan operasi sederhana; jika itu adalah pelabuhan Amerika Serikat, throughput 2018-nya akan menempatkannya di suatu tempat di sekitar yang terbesar ke-26 di negara itu, di bawah pelabuhan Mobile, Ala .; Boston; dan Gulfport, Nona. Hanya ada 190 karyawan, yang menurut Khamzin dekat dengan kapasitas, dan sebagian besar dari mereka tinggal di Nurkent, di samping pekerja kereta api, petugas polisi, penjaga perbatasan, pejabat bea cukai, dan agen lain dari perbatasan baru. Kecuali untuk kokok burung gagak yang bersarang di dalam gables bangunan apartemen yang hancur, kota itu sunyi. Selama kunjungan ke wilayah tersebut pada tahun 2016, Nazarbayev memperkirakan populasi akan tumbuh dan bergabung dengan Zharkent untuk membentuk kota besar, tetapi ini sulit untuk divisualisasikan. Situs ekspansi yang direncanakan ditandai oleh bundaran dengan gerbang perak berjenjang – “2001” obelisk seperti yang dibayangkan oleh Frank Gehry – melalui lengkungan yang aku hanya bisa melihat bidang semak belukar yang tak terawat.

Ketika saya berdiri memandangi gapura, sebuah mobil berhenti. Seorang pria bertopi jerami dan sandal mengangkat dirinya keluar dari sisi penumpang. “Aku menjaga tempat ini,” katanya. Dia melepas selang di tanah dan mulai menyirami rumput di sekitar gerbang. “Ini adalah pintu ganda menuju masa depan Nurkent, tempat kota akan bangkit.”

Landmark utama Khorgos lainnya adalah kota booming perbatasan terbuka yang dikenal sebagai Pusat Kerjasama Perbatasan Internasional, atau I.C.B.C., yang didirikan Cina dan Kazakhstan pada 2011 sekitar enam mil dari pelabuhan kering. Di sini bukan hanya barang yang bergerak bebas bolak-balik tetapi juga orang-orang. Di zona bebas bea dan visa ini, warga negara Kazakhstan yang berani menghadapi penantian bea cukai selama satu jam diizinkan untuk memasuki bagian berdinding sisi Cina Khorgos di seberang perbatasan untuk membeli linen dan elektronik murah, dan turis Tiongkok dapat memasuki area rekreasi bertembok di dalam Kazakhstan untuk membeli oleh-oleh dan makan hidangan khas Kazakh seperti shashlik dan laghman.

Panel hak asasi manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa menggambarkan keseluruhan Xinjiang sebagai “kamp interniran besar-besaran,” tetapi itu tidak menghentikan pekerja yang saya temui di pelabuhan kering untuk menyarankan saya menyeberang ke China melalui I.C.B.C. Gateway Khorgos dan I.C.B.C. adalah produk dari zona pengembangan ekonomi khusus yang didirikan dalam koordinasi dengan Cina: arena industri dan komersial yang dirancang untuk mendorong pekerjaan dan investasi. Ada puluhan zona seperti itu di Cina – yang pertama, Shenzhen, sekarang menjadi megacity lebih dari 12 juta orang – tetapi Khorgos adalah yang pertama ada sebagian di luar perbatasan China sendiri. Itu akan segera berubah. Para pejabat Cina telah mengumumkan rencana untuk membangun 50 zona internasional lagi di negara-negara dari Aljazair hingga Vietnam.

Di Khorgos, I.C.B.C. tampaknya dimaksudkan untuk melengkapi visi pelabuhan kering tentang perdagangan tanpa gesekan dengan visi setara perdagangan tanpa batas, bahkan jika sebagian besar warga Kazakh memahami proyek ini sebagai gudang grosir untuk barang-barang Cina yang dibuat dengan murah. Kerumunan populer di kalangan pemilik toko dari Almaty adalah untuk menyewa salah satu penduduk setempat yang menunggu di luar I.C.B.C., dan yang secara halus disebut “operator”, untuk membantu menghindari batas berat impor. Bagaimanapun, petugas bea cukai cenderung melihat ke arah lain.

Pemandu saya yang ditugaskan negara menjemput saya di hotel saya di Zharkent dengan sedan Mercedes ramping yang dia kendarai seolah-olah kita baru saja merampok bank. “Apakah kamu gugup?” Tanyanya, tertawa, ketika kami berjalan di sekitar sebuah truk semangka. Namanya Marat Abaiuly. Jika I.C.B.C. adalah pos terdepan dari Cina di Kazakhstan, Abaiuly adalah duta besarnya, penghubung tampan bagi para pembuat opini dan calon investor. Dia membuat kekuatannya diketahui dengan meniup melalui pos pemeriksaan dengan klakson ramah atau, jika perlu, dengan melompat keluar dari mobil untuk mencengkeram prajurit yang bertugas di lengan bawah.

Saat itu jam 10 pagi, dan barisan pedagang grosir dan pembawa harapan telah terbentuk di luar pagar dengan kawat berduri. Pengemudi bus bersandar di ruang kargo terbuka, merokok berantai dan bersiap-siap tidur sepanjang hari. Di dalam gedung pengontrol bea cukai, seorang pekerja konstruksi sedang menghancurkan lantai ubin dengan jackhammer. Garis improvisasi terbentuk di sekitar puing-puing.

Cina dikatakan menghabiskan miliaran dolar untuk membangun sisi Khorgos. Sebaliknya, bagian Kazakhstan dari I.C.B.C. sebagian besar adalah mimpi masa depan. Proyek-proyek seperti rasi bintang hotel-hotel mewah, kompleks olahraga, dan taman hiburan bergaya Disneyland bernama Happy Land Khorgos telah merana karena kekurangan dana. Bidang proyek puing-puing dan konstruksi macet tersebar di antara beberapa bangunan ritel kecil dan toko-toko suvenir berbentuk yurt yang merupakan fitur paling khas sisi Kazakh.

Dalam beberapa tahun terakhir, nama Khorgos malah menjadi identik di antara warga Kazakh dengan lingkaran penyelundupan dan kasus korupsi tingkat tinggi. Pada 2011, pihak berwenang menangkap kepala bea cukai di Khorgos sebagai bagian dari penghapusan lebih besar cincin penyelundupan senilai $ 130 miliar. Pada 2016, mantan kepala I.C.B.C. tertangkap dalam rekaman menerima suap $ 1 juta untuk tawaran konstruksi. Warga setempat cenderung tidak memperhitungkan skandal publik ini, tetapi berdasarkan kerumunan yang saya lihat di depan pos pemeriksaan perbatasan, pasar abu-abu informal yang membawa Khorgos tampaknya telah menggantikan peternakan hewan sebagai jalur pekerjaan utama di kawasan itu. “Sebagian besar penduduk setempat bekerja di I.C.B.C. membawa barang, ”kata kepala eksekutif sebuah perusahaan angkutan truk yang berbasis di Almaty kepada saya, menggambarkan pekerjaan itu sebagai semacam penyelundupan pseudolegal. “Begitulah cara mereka menghasilkan uang.”

atraksi utama untuk mengunjungi Kazakh adalah empat mal besar tanpa jendela. Mal-mal tersebut dipenuhi dengan toko-toko tempat para wanita dari segala usia dan beberapa pria yang lebih tua menjual pakaian dalam, elektronik, dan berbagai produk murah lainnya di bawah lampu neon. Satu mal didedikasikan sepenuhnya untuk mantel bulu, hadiah yang memiliki makna ritual di Kazakhstan, khususnya di antara mertua di pesta pernikahan. Saat itu masih pagi, dan tidak ada pelanggan di mana pun. Lantai demi lantai toko-toko identik berdiri kosong, rak-rak mereka yang tidak berbau berlipat ganda dan tiga kali lipat oleh cermin sepanjang dinding.

Beberapa pekerja yang saya temui adalah warga Tiongkok dari Xinjiang. Saya pernah mendengar bahwa, di beberapa kota, bahkan berbicara dengan seorang jurnalis dianggap sebagai alasan penahanan, jadi saya tidak banyak bicara, dan saya merasa lega ketika bertemu seorang yang lebih lantang berbicara tentang Kazakhstan, Zhannur Erkenkyzy, yang telah bekerja di perbatasan. selama enam bulan. Dia mendapatkan pekerjaan itu karena dia bisa berbicara bahasa Cina, Rusia, Uighur, dan Kazakh. Dia juga model toko, katanya, dan dia menunjukkan kepadaku halaman Instagram-nya, di mana dia muncul bersarang di dalam bulu mink, rubah, dan berang-berang, meskipun saat ini dia tidak memakai bulu sama sekali, hanya gaun koktail hitam yang tidak memantulkan cahaya.

Erkenkyzy mengatakan dia bekerja tujuh hari seminggu kecuali dia meminta libur satu hari. Waktu yang dibutuhkan untuk menyeberangi perbatasan yang tidak dapat diprediksi berarti bahwa pekerjaan itu menghabiskan sebagian besar hidupnya, yang salah satu sorotnya adalah menangkap pencuri. “Ketika kita melihat seorang pengutil, kita mengenakan ban lengan merah dan memukulinya dengan tongkat,” katanya bersemangat. Abaiuly menyela, berbisik dalam bahasa Rusia rendah, tajam: “Mengapa Anda mengatakan hal-hal buruk tentang kami kepada reporter?”

Kembali ke sisi Kazakh, kami mengembara yurt, yang dikelola oleh pegawai Cina yang tidak bisa berbahasa Rusia atau Kazakh. Turis berseliweran di dalam salah satunya, menelusuri deretan kopi instan, telur giok, dan elang taksidermik dan kijang. Di luar, sederetan kereta golf dan satu limusin menunggu untuk membawa para wisatawan kembali. Saya menyaksikan sekelompok wanita dengan rok sepanjang pergelangan kaki menyeberangi dataran berbatu, menuju ke Cina dan menyeret koper beroda yang tidak berguna di belakang mereka. Ketika saya bertanya pada Abaiuly tentang prevalensi pembawa, dia tersenyum. “Mengenai hal itu aku tidak bisa bicara,” katanya.

Di sebuah restoran luar ruangan, saya bertemu dengan seorang koki shashlik yang tinggal di dalam salah satu yurt tempat turis Tiongkok makan. Dia pergi dan masuk kembali ke I.C.B.C. seminggu sekali untuk menghindari masalah hukum, dan mengatakan itu lebih murah daripada tinggal di tempat lain.

Salah satu cara untuk membaca sejarah Asia Tengah adalah sebagai catatan interaksi antara para nomaden yang telah lama menjadi penghuni utama Eurasia Steppe dan populasi menetap yang tinggal di antara mereka. Sampai tahun 1930-an, aktivitas dominan di padang rumput adalah penggembalaan: menggembalakan domba, kambing, dan ternak lainnya. Para penggembala berkeliaran di klan besar yang sedang bergeser di kedua sisi jajaran Tian Shan dan Altai, bepergian dengan menunggang kuda dan kadang-kadang memecah-mecah atau membentuk aliansi politik. Gerombolan pengembara ini terbukti tidak dapat ditaklukkan hingga akhir abad ke-18, ketika mereka mulai jatuh ke penaklukan Cina dan, di tempat yang sekarang menjadi Kazakhstan, ke Rusia – kemudian Soviet – memerintah.

Pada tahun 1929, para pemimpin Uni Soviet menentukan bahwa tenaga kerja pastoral Kazakhstan akan bekerja di pertanian. Kolektivisasi paksa ini dibingkai sebagai misi peradaban untuk memodernisasi populasi yang sejak lama dianggap oleh Rusia sebagai barbar primitif. Tanah yang sebelumnya dikhususkan untuk penggembalaan diirigasi dan dialihkan ke produksi gandum, dengan akibat langsung bahwa sekitar 90 persen ternak negara itu mati. Kelaparan berikutnya menyebabkan kematian seperempat dari populasi Kazakhstan dan di mana saja dari seperempat menjadi setengah dari semua etnis Kazakh, bencana buatan manusia yang mengakhiri nomadisme seperti yang telah dipraktikkan di wilayah itu selama ribuan tahun. . Kazakh menjadi minoritas di negara yang didirikan Soviet atas nama mereka.

Pastoralisme nomaden tetap menjadi pusat mitologi Kazakh – Nazarbayev menggambarkan dirinya sebagai “putra, cucu, dan cicit dari para penggembala” – tetapi sebagai praktik, ia telah mundur ke pinggiran ekonomi negara. Sebagian besar penggembala yang masih hidup di bagian Kazakhstan ini mempraktikkan bentuk seminomadisme yang dikenal sebagai transhumance, bergantian antara musim dingin di desa dataran rendah dan musim panas di padang rumput, atau zhailau, di pegunungan. Saya bertanya-tanya bagaimana orang-orang di pegunungan di atas Khorgos bereaksi terhadap dorongan ekonomi yang muncul di sekitar rumah musim dingin mereka. Suatu pagi saya mengunjungi sebuah desa penggembala di Zhongar Alatau, bentangan utara Tian Shan yang dinamai untuk khanat nomaden terakhir untuk memerintah stepa di Cina barat.

Saat itu hari Jumat, dan sebagian besar pria berada di masjid desa. Saya bertanya kepada putra penjaga setempat, yang mengatakan namanya Turar, untuk membawa saya lebih jauh ke pegunungan di mana keluarga menggembalakan ternak mereka sepanjang musim panas. Saya masuk ke drive empat roda Lada milik Turar, dan kami mengguncang dan memantul ke tepi tebing curam yang memberi prospek luas bagi bukit pasir dan kaki bukit yang kusut. Elang berputar di atas kepala. Saya berpikir dalam hati bahwa keindahan Kazakhstan menentang deskripsi, tetapi Turar, yang telah tinggal di sini sepanjang hidupnya, berhasil menangkap kehampaannya yang murni. “Ini seperti layar,” katanya dengan samar. Kemudian, untuk mengklarifikasi: “Seperti komputer. Suka layar Windows. ”

Untuk mencapai zhailau, kami meninggalkan mobil Turar di bendungan tempat keluarganya mengendalikan aliran salju dan mata air pegunungan melalui saluran irigasi era Soviet. Tak lama kemudian, kami tiba di lereng zamrud di mana satu yurt duduk di bawah rimbun alpine. Turar mengatakan daerah ini disebut Ngarai Hitam.

Seorang teman Turar muncul dari yurt, mengedipkan mata ke matahari. Namanya adalah Arsen Akhatay, dan dia sudah tidur siang. Setiap musim semi, ia membantu mengangkut ternak keluarga, beberapa ratus domba dan 50 sapi dan kuda, ke zhailau dan merawat mereka. Dia kembali ke desa ketika sekolah dimulai pada musim gugur, meninggalkan orang tuanya untuk mengusir hewan-hewan itu kembali. Di antara itu, ada banyak waktu luang. Terkadang ia melewatinya bermain kokpar, olahraga Asia Tengah yang populer di mana para pemain memperebutkan bangkai kambing tanpa kepala saat menunggang kuda.

Akhatay adalah penyerang di tim lokalnya dan seharusnya berada di kamp pelatihan minggu ini untuk warga negara, tetapi dia malah jatuh sakit. Dia mengamati domba-dombanya tanpa antusias. Masing-masing diberi label dalam resin dengan tanda “5” besar sebagai anggota kawanan keluarganya. Sebuah panel surya dipasang di tanah dekat pintu masuk ke yurt yang ditenagai radio buatan Cina dan satu set TV empat inci. Turar bergerak lebih jauh ke ngarai, di mana keluarga Akhatay menggembalakan kuda mereka sekitar satu mil, dan mengatakan bahwa jika Anda terus ke arah itu, Anda akan menuju ke Cina.

Akhatay mengenakan jaket kamuflase biru, jenis yang dikenakan oleh petugas polisi Kazakh pada latihan lapangan. Sepupunya keluar dari yurt mengenakan hal yang sama. Selama tahun sekolah mereka tinggal di sebuah desa dekat Zharkent bernama Turpan. Akhatay, yang akan memulai tahun SMA-nya, mengatakan ia tidak berniat untuk menjaga domba seumur hidupnya. Saya bertanya apakah dia menginginkan pekerjaan di Khorgos.”Banyak orang dari desa bekerja di perbatasan sebagai pembawa,” katanya. “Ada banyak pekerjaan resmi tetapi juga banyak tidak resmi.” Semua hal dianggap sama, katanya, ia menginginkan pekerjaan yang resmi. Ketika dia lulus, dia berencana untuk mendaftar di institut militer di Almaty untuk menjadi penjaga perbatasan.

Dalam perjalanan kami menuruni gunung, tidak ada yang membuat mata tidak senang, dan tak lama kemudian kami tiba di desa pegunungan kecil yang terdiri dari pohon birch dan kebun kentang. Turar memarkir mobil dengan pompa air dan memperkenalkan saya kepada seorang mantan teman sekelas, seorang Kazakh bernama Zholaman Tashimkhan, yang keluar untuk menyambut kami.

Kami duduk di tepi jalan dekat pompa. Seperti Arsen, Tashimkhan menghabiskan sebagian besar musim panas di pegunungan, tetapi dia lebih tua dan sudah tertarik pada pekerjaan di perbatasan. Dia bekerja selama satu tahun untuk kereta api, sebuah pekerjaan bagus yang sulit didapat melalui saluran normal – “Saya menggunakan koneksi saya,” katanya, dan tertawa – tetapi kemudian suami saudara perempuannya menemukan dia bekerja sebagai pengangkut. “Ini bukan pekerjaan resmi,” katanya. “Bukan pekerjaan publik.”

Beberapa pria dari desa mulai berkumpul di sekitar pompa ketika kami berbicara. Tashimkhan menjelaskan bahwa ia telah bekerja untuk pedagang grosir yang berbasis di Zharkent, menyeberang ke I.C.B.C. empat atau lima hari seminggu untuk membawa produk rumah tangga, sebagian besar seprei dan linen, kembali ke Kazakhstan. Dia dibayar sesuai dengan seberapa banyak dia berhasil melewati bea cukai. Pada hari-hari biasa, ia mungkin menghasilkan $ 15 atau $ 20 – uang bagus – dan kadang-kadang sebanyak $ 60. Penegakan bea cukai lemah. “Bagi kami, Anda berbicara dengan pejabat yang bekerja di sana, dan Anda hanya membawa keluar,” katanya.

Lebih banyak penduduk desa keluar ke jalan sampai mereka menyelesaikan lingkaran di sekitar kita. Tashimkhan mengganti topik pembicaraan, lalu bercanda dengan seorang teman bahwa dia mulai berpikir dia akan menyesal berbicara dengan saya. Seorang pria yang lebih tua yang mondar-mandir di jalan berjongkok di samping kami dan mulai dengan tajam menajamkan sabit beberapa inci dari kepalaku. Turar menyarankan sudah waktunya bagi kita untuk terus menuruni gunung. Kami masuk ke Lada dan pergi.

Kebiasaan yang luar biasa di zaman kita juga benar: Dunia lebih terhubung daripada sebelumnya. Tetapi jika lebih terhubung, dunia juga lebih terkelola – orang-orangnya lebih dipaksa dan diawasi, lebih rentan terhadap desain pemimpin otoriter dan lebih tergantung pada kekayaan pasar internasional lincah – daripada pada setiap titik dalam sejarah manusia. Jika fakta pertama telah membuat beberapa bagian dunia lebih bebas, yang kedua membuat sisanya kurang begitu.

Pengadilan yang berkelanjutan di gedung pengadilan setempat di Zharkent menggarisbawahi inversi ini, yang bagi saya tampaknya merupakan inti dari perkembangan di Khorgos. Kasus tersebut menyangkut Sayragul Sauytbay, seorang wanita Kazakh kelahiran Cina yang melarikan diri dari Xinjiang dan meminta suaka politik di Kazakhstan. Sebelum penumpasan di Xinjiang, etnis Kazakh bebas melintasi perbatasan untuk mengunjungi teman dan kerabat. Namun pada tahun 2016, saat persimpangan semakin penuh, suami dan dua anak Sauytbay memutuskan untuk pindah secara permanen ke Kazakhstan. Sauytbay, yang bekerja di Xinjiang sebagai direktur taman kanak-kanak, tetap di Cina dengan rencana untuk bergabung dengan mereka; anggota keluarga lainnya menjadi warga negara Kazakh pada 2017. Selama lebih dari setahun, mereka bertemu hanya di zona perdagangan bebas di I.C.B.C.

Pada 5 April 2018, tanpa memberi tahu siapa pun, Sauytbay memasuki I.C.B.C. dengan surat-surat identitas palsu, lalu menyelinap ke Kazakhstan dengan menyamar sebagai anggota kelompok wisata. Beberapa minggu kemudian, dia ditangkap dan didakwa memasuki negara itu secara ilegal, dan kemudian kisahnya mulai muncul. Tidak lama setelah keluarganya meninggalkan Tiongkok, Sauytbay ditugaskan untuk bekerja di salah satu kamp penahanan terkenal Xinjiang. Dalam kesaksiannya, dia menggambarkannya sebagai “penjara di pegunungan,” dengan tembok tinggi dan kawat berduri yang menampung sekitar 2.500 narapidana. Dia mengatakan dia dipaksa oleh pihak berwenang untuk menerima pekerjaan mengajar di sana, mengindoktrinasi tahanan dalam propaganda negara, dan dia diperingatkan bahwa hukuman karena mengungkapkan informasi tentang kamp adalah kematian. Pihak berwenang menyita paspornya.

 

Pada persidangannya, Sauytbay memberikan beberapa kesaksian paling awal tentang kehidupan di kamp-kamp Xinjiang. Kasusnya menjadi berita utama di surat kabar nasional Kazakhstan. Dia menikah dengan seorang warga negara Kazakh dan dia sendiri adalah seorang “yang kembali,” seorang anggota diaspora etnis Kazakh yang telah dirayu pemerintah selama bertahun-tahun. Tetapi sekarang para jaksa penuntut di persidangan Sauytbay berargumen bahwa dia harus dideportasi kembali ke Tiongkok, di mana dia mengklaim akan ditangkap atau bahkan dibunuh karena telah mengumumkan kepada publik pengetahuan tentang kamp.

Kebanyakan orang yang saya temui di Almaty tampaknya berpikir dia memiliki sedikit kesempatan menerima suaka, apalagi kewarganegaraan Kazakh. Tingkat pembebasan dalam persidangan pidana di Kazakhstan adalah sekitar 1 persen, dan belum berubah sejak zaman Uni Soviet. Ada juga B.R.I. mempertimbangkan. Kazakhstan mungkin memutuskan investasi Cina lebih penting daripada perjanjian internasional tentang pengungsi. Itu bukan pertama kalinya suatu negara begitu goyah. Pada tahun 2017, Yunani memveto pernyataan Uni Eropa yang mengkritik catatan hak asasi manusia Tiongkok di PBB, sebuah keputusan yang dikritik oleh para pengkritik yang terkait dengan kepentingan mengendalikan China, tidak hanya di pelabuhan terbesar Yunani, tetapi juga di jaringan kekuatan publiknya. Pada bulan Januari, Cina menyelenggarakan Tur Sutra Selebriti China, mengundang para jurnalis dari enam SM. negara-negara mitra – Mesir, Turki, Pakistan, Afghanistan, Bangladesh dan Sri Lanka – dalam tur yang sangat koreografi dari “pusat kejuruan” di Kashgar, perhentian terkenal lainnya di Jalan Sutra kuno. Menurut kantor berita Xinhua yang dikelola pemerintah, para pengunjung secara seragam “memuji perkembangan dan stabilitas” Xinjiang. Seorang editor dari Bangladesh memilih kontribusi kawasan itu “pada tidak terjadinya kekerasan dan terorisme.”

Hari terakhir saya di kota bertepatan dengan apa yang ternyata menjadi hari terakhir persidangan Sauytbay. Sekitar 100 pendukung telah bangun pagi-pagi dan diusir dari Almaty ke gedung pengadilan, yang berseberangan dengan taman tempat patung marmer pahlawan Soviet mengawasi taman bermain. Ketika ruang sidang terbuka, kerumunan orang meremukkan pintu kaca. Saya berhasil melaluinya dengan segelintir reporter lain berkat beberapa dorongan strategis oleh beberapa aktivis veteran; sebagian besar kerumunan tetap di tangga gedung pengadilan.

Saat persidangan dimulai, pengacara Sauytbay memberikan bukti salinan aplikasi suaka yang baru saja dia ajukan. Baik hakim dan jaksa menginterogasi Sauytbay, yang dari balik tembok pelindung yang jelas menceritakan bagaimana, ketika dia ditangkap oleh polisi Kazakh, seorang pejabat mengatakan kepadanya bahwa dia akan dikirim kembali ke China untuk mati dan anak-anaknya akan menjadi yatim piatu.

Sauytbay dengan bebas mengakui bahwa dia melarikan diri dari Tiongkok secara ilegal. Dia bersedia menjalani hukuman penjara. Dia hanya tidak ingin dikirim kembali. “Tidak ada alasan bagi saya untuk hidup jika saya tidak bersama anak-anak saya,” katanya kepada hakim. Keluarganya duduk di seberang ruangan, di dekat jendela terbuka tempat kami bisa mendengar kerumunan bergumam di luar.

Jaksa sebelumnya telah menolak segala jenis kesepakatan pembelaan. Jadi apa yang terjadi selanjutnya adalah hal yang langka: pembalikan ruang sidang yang dramatis. Dalam pernyataan penutup, jaksa mengutip curahan dukungan yang diterima kasus ini di seluruh Kazakhstan. Dia meminta agar hakim mengizinkan Sauytbay untuk menjalani masa percobaan di rumah suaminya. “Aku memintamu untuk tidak mengajukan deportasi,” katanya. “Aku memintamu untuk membebaskannya di ruang sidang.” Mata Sauytbay membelalak. Pengacaranya, yang tampak terkejut, setuju. Beberapa saat kemudian, suara sorak-sorai terdengar di tangga gedung pengadilan.

“Saya terkejut hukum itu dipatuhi,” kata Rysbek Sarsenbay, seorang aktivis oposisi terkemuka, kepada saya kemudian. Dia beralasan bahwa pemerintah harus mempertimbangkan konsekuensi dari mendeportasi Sauytbay dengan hati-hati terhadap risiko mengasingkan kepemimpinan Tiongkok. “Bahkan sebagai kediktatoran,” katanya, “Kazakhstan harus menghormati komitmen internasionalnya.”

Begitu hakim mengeluarkan putusan yang diharapkan – jaksa dan hakim di Kazakhstan jarang berselisih – Sauytbay diantar dari gedung pengadilan ke puncak tangga, di mana dia memeluk putranya dan berterima kasih kepada Presiden Nazarbayev atas kebaikannya.

Seorang penyair naik panggung untuk memeragakan ayat kemenangan dalam bahasa Kazakh. Kerumunan diperbaiki ke sebuah restoran beberapa mil di luar Zharkent, di mana pesta pelepasan spontan dimulai dengan menyanyikan lagu kebangsaan. Para pelayan turun dengan membawa piring beshbarmak, hidangan nasional mie rebus dan daging kuda dengan saus bawang. Ketika Sauytbay tiba, memegangi putranya, semua orang berdiri dan bertepuk tangan. Dia memberi tahu saya bahwa dia berharap kesaksiannya akan “menyinari harapan” bagi rekan senegaranya di Tiongkok. “Mereka tahu ada negara yang akan selalu melindungi mereka,” katanya.

Perayaan itu mungkin terlalu dini. Seperti yang kemudian dikatakan oleh Sauytbay kepada The Globe and Mail of Toronto, dalam satu hari setelah pembebasannya, saudara perempuannya dan dua temannya ditangkap di Xinjiang – mereka sejak itu menghilang ke dalam kamp – dan pada bulan Oktober Kazakhstan menolak klaim suaka Sauytbay. Untuk saat ini, dia tinggal di rumah bersama keluarganya, tetapi status hukumnya di Kazakhstan tidak pasti.

Bahkan jika dia berhasil menghindari deportasi, Sauytbay adalah satu dari ribuan orang yang memiliki ikatan dengan Kazakhstan yang menemukan diri mereka terperangkap di pusat-pusat penahanan Xinjiang. Di pesta pembebasan, saya mendapati diri saya duduk di sebelah seorang wanita Kazakh bernama Qarlyghash Ziparova, yang keponakannya, mantan pejabat Xinjiang bernama Askar Azatbek, telah menghilang di dalam zona perdagangan bebas yang tampaknya netral di I.C.B.C. Azatbek, yang telah menjadi warga negara Kazakh beberapa bulan sebelumnya, memasuki I.C.B.C. pada 2017 dengan seorang teman, di mana sekelompok pria mengendarai dua mobil dan menahan mereka. Teman itu dibebaskan, tetapi Azatbek diangkut. Mereka bahkan belum berada di pihak Cina, kata teman itu. Ziparova mencoba mengadu ke pihak berwenang di Kazakhstan, tetapi tidak berhasil. I.C.B.C. mengatakan kepadanya bahwa tidak ada video pengawasan, meskipun dia tidak percaya. Dia tidak mengerti bagaimana seorang warga negara Kazakh dapat dibawa pergi oleh China seperti itu – bahkan tanpa pengadilan.

Jalan Sutra kuno adalah jalur perdagangan dan jaringan sosial yang setara. Rute-rute itu sendiri selalu berubah-ubah dan tidak dikelola oleh siapa pun, dan mereka berhasil melalui pertumbuhan yang meningkat dan pengetahuan lokal sebagai respons terhadap perubahan kebutuhan – kebalikan dari ambisi Ozymandian dan gerakan besar negara otokratis yang menjadi ciri Belt and Road. Untuk semua potensinya untuk menciptakan lapangan kerja dan memodernisasi infrastruktur, proyek ini juga telah menciptakan lingkaran penampungan massal untuk ekonomi tak berdaya dan pasar abu-abu bagi kaum miskin. Sementara pekerjaan resmi baru di Khorgos mengangkat sedikit yang beruntung keluar dari kemiskinan, jauh lebih umum untuk menemukan petani dan penggembala yang bekerja sambilan sebagai sopir taksi, penjaga keamanan atau penyelundup, bagian dari jaringan lepas dari pekerja lepas yang dibayar rendah. Pekerjaan seperti itu rentan oleh desain terhadap perubahan tiba-tiba dalam penegakan dan tergantung pada gelombang konstan pekerja yang dibuang. Sepertinya biaya tinggi untuk menghubungkan dunia.

Saya menyewa taksi untuk mengantarkan saya kembali ke Almaty. Kami mengambil jalan raya baru yang dibuka tahun lalu, bagian dari sistem jalan raya yang berkembang yang berafiliasi dengan B.R.I. dan dikenal sebagai Koridor Transit Internasional Eropa Barat-Tiongkok Barat. Jalan raya memotong waktu perjalanan menjadi dua, dari enam jam menjadi hanya lebih dari tiga jam, dan mengemudi di atasnya rasanya seperti mengendarai keping hoki udara. Tidak ada tempat perhentian atau pompa bensin, dan beberapa landmark yang saya lihat berdiri pada jarak yang tidak mencolok. Mereka termasuk sebuah stasiun kereta api tua, sebuah rumah pompa untuk pipa minyak Cina dan bentuk-bentuk asing dari ladang angin yang dibangun setengah milik SANY Group, raksasa manufaktur Cina. Saat matahari menjadi mata merah sempit di cakrawala, badai debu turun ke tebing di sebelah kiri kami dan menyeberang jalan ke tanah kosong. Tidak ada mobil yang terlihat. Itu bukan jalan daripada gagasan jalan.

Sopir tidak tahu apa-apa tentang persidangan yang hasilnya baru saja saya lihat. Dia belum pernah mendengar tentang Sayragul Sauytbay. Dia senang memiliki jalan raya baru yang begitu bagus untuk mengarahkan pelanggannya bolak-balik antara Khorgos dan Almaty. Kazakhstan, kami sepakat, adalah negara yang indah. Dia menunjuk ke beberapa ladang yang katanya akan penuh dengan ternak di musim gugur, lalu membuka sunroof dan memasukkan tangannya ke udara malam.Artikel ini diteliti dengan dukungan dari Matthew Power Literary Reporting Award dari New York University.

 

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *